Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь шутками и умными фразами. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с героями картин и скульптур. После потери матери его жизнь переворачивается: теперь он отвечает за младших сестёр.
Застенчивый одиночка, привыкший к спокойному укладу, внезапно сталкивается с реальностью. Ему предстоит разобраться в старых обидах, научиться доверять людям и даже испытать новое чувство. Этот путь заставит его наконец повзрослеть — невзирая на страх и сопротивление.